¿NETFLIX O SCHUBERT? LA SERIE DE 5 CAPÍTULOS QUE YA TIENE TODO: FINAL IMPACTANTE, BANDA SONORA SUBLIME Y UN VILLANO DE CINTA VERDE
Un artículo para los que creen que las buenas series solo existen en streaming (incluye playlist con la muerte más poética del siglo XIX)
Si no quiere leer, esta es la columna en mi propia voz. No leo como lo haría un locutor, me equivoco en ocasiones, pero soy yo mismo, no una voz clonada con inteligencia artificial (puede escucharse cómodamente a 1.5x de velocidad). De todos modos, sugiero mantener los ojos sobre la columna, porque no solo hay material audiovisual incorporado, sino que es posible encontrar cosas escritas que no están en la versión de audio
A eso de contar una historia en un número limitado de capítulos, Netflix, y otros servicios similares, lo llaman una «serie».
A eso de contar una historia en un número limitado de capítulos, Netflix, y otros servicios similares, lo llaman una «serie»
Las series, así concebidas, no son para nada una idea nueva. Es posible que hoy sean famosas por Netflix, pero la idea tiene siglos.
Las series no están tan de moda porque sí, sino porque son muy entretenidas, así cuenten realidad, ficción, o algo entre ambas, a lo a veces se suele llamar «documental». Hay muchas series muy entretenidas que cuentan una historia ficticia en la que un grupo élite de soldados retirados del gran ejército de los Estados Unidos salva al mundo de un inminente ataque terrorista nuclear, probablemente concebido por rusos, árabes o persas, que siempre han sido los malos en la narrativa occidental. En la escena final suena el himno del país de marras y el mundo sigue su curso de felicidad perenne, porque la democracia ha sido salvada. No se nos puede olvidar que el líder del grupo corta el cable del color que tocaba, justo un segundo antes de la explosión.
Permítanme contarles una historia que podría servir para una serie de Netflix
Permítanme contarles una historia que podría servir para una serie de Netflix. Constaría de 20 capítulos muy cortos, que, en aras de la sencillez podríamos agrupar en 5 grupos, llamados «libros». Estos libros terminarían siendo los capítulos de la serie. Como son pocos, Netflix diría: «Limited Series»: cinco capítulos compuestos de varias ideas. ¡Una maravilla!
Resumen del argumento
Estamos en 1823. Un molinero muy joven camina por el bosque, siguiendo el rumbo de un arroyo. Pronto encuentra un molino hidráulico de trigo donde empieza a trabajar. Como no podría ser de otra forma, nuestro protagonista se enamora de la hija del molinero. En la medida en que avanza la serie, el entusiasmo del molinero va dando paso a la duda porque tiene celos de un cazador de la zona. Luego llega el desconsuelo cuando se hace evidente que la hija del dueño del molino no está enamorada del pobre molinero. La tragedia llega a su final cuando el joven se suicida tirándose al arroyo. El agua acoge al joven molinero en un sueño eterno.

Nuestro libretista se conmovió con el resumen del argumento y nos pide le demos los detalles que corresponden a cada capítulo, o sea a cada libro. El esquema del libreto quedaría más o menos así:
Capítulo (libro) 1
Idea 1. Das Wandern (El caminar).
Un joven celebra la alegría de caminar por el campo. Siente afinidad con el agua que fluye por el arroyo y con las piedras del molino que se encuentra. Acá tenemos un canto optimista y enérgico, casi que un homenaje al movimiento.
Idea 2. Wohin? (¿Adónde?).
El joven molinero sigue el rumbo del arroyo y se pregunta adónde lo lleva. Su caminar parece alegre, pero sugiere algo de inquietud por el destino que le espera.
Idea 3. Halt! (¡Detente!).
Nuestro protagonista ha llegado a un molino. Escucha el sonido de las ruedas y se detiene emocionado: acá tenemos el primer contacto con la vida que busca.
Idea 4. Danksagung an den Bach (Agradecimiento al arroyo).
En este punto el molinero le agradece al arroyo por haberlo conducido al molino. El joven empieza a tener esperanza en su futuro.
Capítulo (libro) 2
Idea 5. Am Feierabend (Después del trabajo).
Mientras trabaja, el joven intenta impresionar a la hija del molinero, pero ella no le presta atención. El molinero empieza a dudar y a pensar que la mujer que ama no se fija en él.
Idea 6. Der Neugierige (El curioso).
El protagonista le pregunta al arroyo sobre los sentimientos de la molinera. Es una escena introspectiva donde el agua guarda silencio, lo cual inquieta mucho al molinero.
Idea 7. Ungeduld (Impaciencia).
Para este momento nuestro molinero ya se muere de amor por la molinera. Quiere gritarlo, escribirlo en cada hoja, en cada piedra, en todo lo que lo rodea. Esta es una escena donde podemos ver la exaltación de un hombre enamorado a más no poder.
Idea 8. Morgengruß (Saludo matutino).
El molinero, en extremo tímido, desde lejos le desea los buenos días a la molinera. Se da cuenta de que ella no le sonríe como antes, con lo que se empieza a insinuar cierta intranquilidad.
Idea 9. Des Müllers Blumen (Las flores del molinero).
El molinero planta flores para ella, esperando que al crecer sean símbolo de su amor. Es un callado acto de ternura y devoción de un enamorado que todavía conserva algo de esperanza.
Capítulo (libro) 3
Idea 10. Tränenregen (Lluvia de lágrimas).
Ambos están sentados junto al arroyo. Ella muerta de la risa, él llorando. Es una escena ambivalente donde la distancia emocional se hace evidente.
Idea 11. Mein! (¡Mía!).
El molinero, por alguna razón, cree que finalmente ha conquistado el corazón de la molinera. Canta feliz que ella le pertenece. Es una ilusión de posesión que, desafortunadamente, está errada.
Idea 12. Pause (Pausa).
En este pasaje se detiene la emoción del molinero. Escucha un laúd en silencio y reflexiona. La escena es una pausa lírica, pero esencialmente melancólica. El texto no menciona directamente a la molinera porque es una transición hacia la introspección.
Capítulo (libro) 4
Idea 13. Mit dem grünen Lautenbande (Con la cinta verde del laúd).
Esta escena describe al molinero adornando su laúd con una cinta verde, color que ahora asocia con ella. Más adelante sabremos que ese color no surge por casualidad, pues representa a un cazador que ve como su rival.
Idea 14. Der Jäger (El cazador).
El rival aparece. Se trata de un joven cazador con una apariencia varonil y atractiva. Acá llegan los celos y el tono parece incluso agresivo. El molinero ve al cazador como una amenaza clara. El mundo masculino y activo del cazador contrasta con el mundo más emocional y pasivo del molinero.
Idea 15. Eifersucht und Stolz (Celos y orgullo).
El protagonista se consume en los celos. Se mueve entre el deseo de alejarse y la impotencia. Tiene tan herido el orgullo que se puede presagiar un próximo colapso emocional.
Idea 16. Die liebe Farbe (El color querido).
El color verde, que simboliza al cazador, se convierte en símbolo del amor y del dolor. Al molinero le gusta mucho el color porque a ella también le gusta, aunque esto sea motivo de intenso sufrimiento.
Idea 17. Die böse Farbe (El color malvado).
Ahora el molinero odia el verde. Lo percibe como el color de la traición. El protagonista ve el mundo de color gris, carente de ilusiones. El símbolo se invierte: pasa del amor al rechazo.
Capítulo (libro) 5
Idea 18. Trockne Blumen (Flores secas).
El molinero reflexiona sobre las flores que le ofreció a la molinera y que ahora están marchitas. Imagina que esas flores se podrían poner sobre su tumba. Acá se insinúa la idea de la muerte como una forma de consuelo ante el desamor de su molinera.

Idea 19. Der Müller und der Bach (El molinero y el arroyo).
En esta escena tenemos un diálogo entre el joven y el arroyo. El molinero dice que quiere morir y el arroyo le responde ofreciéndole descanso, olvido y consuelo eterno.
Idea 20. Des Baches Wiegenlied (Canción de cuna del arroyo).
Para finalizar la serie, ahora el arroyo le canta al molinero muerto una canción de cuna. Debería haber una música hipnótica, resignada, incluso dulce. Todo termina en una especie de susurro sobre una muerte serena, tranquila y resignada.
Fantástico. ¡Nuestra serie de Netflix ya tiene libreto!
Fantástico. ¡Nuestra serie de Netflix ya tiene libreto!
Decidí en este punto pedirle a la V7 de Midjourney una pintura de la época de un molinero y una molinera, en el campo alemán de comienzos del siglo XIX. Me gustó mucho el resultado y por eso lo comparto con ustedes:
Bueno... la verdad es que entre 1794 y 1827 vivió un poeta alemán llamado Wilhelm Müller, en su época muy respetado y popular. Este señor escribió una serie de poemas, veinte, como podrán suponer, contando la historia de nuestro molinero. Franz Schubert, gran admirador de Müller, musicalizó estos poemas en 1823, solo cinco años antes de su prematura muerte. Así nació la obra de la que les quiero hablar hoy. Se llama «Die schöne Müllerin», que se traduce como «La bella molinera», está rotulada con el Op. 25, D. 795 y dura cerca de una hora.
Así nació la obra de la que les quiero hablar hoy. Se llama «Die schöne Müllerin», que se traduce como «La bella molinera», está rotulada con el Op. 25, D. 795
La música de Schubert en «La bella molinera» no se limita a acompañar los poemas de Müller, sino que los interpreta, los amplifica y los dota de extraordinaria profundidad. Schubert usa la textura del piano para realzar el significado y la emoción del texto, tanto en las canciones individuales como a lo largo de la estructura de todo el ciclo. Es importante entender bien esto: lejos de ser un simple soporte armónico, el piano se convierte en un participante activo en el drama; comenta la acción, pinta imágenes muy vívidas y revela los pensamientos y emociones que el protagonista no expresa. En otras palabras, el piano carga con gran parte del peso expresivo de la obra.
Resulta que estos lieder son uno de los ciclos de canciones más importantes del repertorio romántico alemán
Resulta que estos lieder son uno de los ciclos de canciones más importantes del repertorio romántico alemán. No es solo una de las cumbres del lied romántico, sino también una profunda meditación sobre el amor no correspondido, la juventud, la naturaleza y la muerte. Tenemos entonces una de esas composiciones que me atrapan por horas en mi estudio, con la luz baja y el volumen adecuado. Cuando escucho «La bella molinera» puedo sentir con mucha facilidad que el compositor logró capturar toda la complejidad del alma humana en unos cuantos compases. La voz y el piano dialogan con una intimidad conmovedora que revela capas y capas de significado con cada nueva audición.
¡Maravilla total!
Créanlo o no, es fascinante que un ciclo de canciones pueda contener todo un universo emocional. El romanticismo alemán nos dejó estos tesoros inigualables, que son a la vez complejos y accesibles.
El romanticismo alemán nos dejó estos tesoros inigualables, que son a la vez complejos y accesibles
«La bella molinera» fue compuesta originalmente para tenor y piano. Luego les cuento la razón, pero si no conocen esta obra, si es la primera vez que la van a escuchar, les sugiero empezar por la versión del barítono Dietrich Fischer-Dieskau, acompañado al piano por Gerald Moore. Esta legendaria grabación es de la década de 1960 y fue hecha para el sello Deutsche Grammophon. Está en Qobuz, por supuesto.

Les sugerí empezar por esta conocida versión porque es una referencia desde el punto de vista musical. Es referencia por la profundidad expresiva que lograron Fischer-Dieskau y Moore. Estos señores fueron capaces de traernos una expresión dramática sensacional, sin caer en un sentimentalismo dulzón o una frialdad que no le haría honor a la historia. Tenemos a un portento vocal del siglo XX, junto a Moore, un pianista que es, quizás, el mejor acompañante de lieder que ha existido.
Vale la pena anotar acá que la breve descripción que hice arriba de los 5 libros, y de las 20 ideas, puede servirles a la hora de escuchar «La bella molinera»
Vale la pena anotar acá que la breve descripción que hice arriba de los 5 libros, y de las 20 ideas, puede servirles a la hora de escuchar «La bella molinera». Si, antes de cada canción leen la pequeña frase que resume el contenido argumental, van a disfrutar la canción mucho más, imaginando la escena mientras escuchan la música de Schubert. Por esa razón hice esta descripción que, en principio, podría lucir innecesaria.
En YouTube hay una playlist con esta versión. No suena como en Qobuz, pero la calidad es aceptable.
También en YouTube hay otra versión de Fischer-Dieskau, esta vez con Christoph Eschenbach al piano. El sonido es una desgracia pero a algunos les gusta ver al cantante y al pianista en video:
Como les dije más arriba, «La bella molinera» fue compuesta para tenor y piano, sin embargo, a diferentes músicos se les ha ocurrido reemplazar el piano por un grupo de cámara, o incluso por una pequeña orquesta.
Una de las orquestaciones más reconocidas es la de Anton Webern de la canción «Tränenregen»" (Lluvia de lágrimas), idea 10 del libro 3 del ciclo. Esta versión ha sido interpretada por destacados artistas, incluyendo al barítono Thomas Quasthoff, cuya interpretación en vivo está disponible en Qobuz, en Spotify y en YouTube:
Además, el compositor y arreglista alemán Andreas Tarkmann realizó una adaptación del ciclo completo para tenor, clarinete, fagot, trompa y quinteto de cuerdas. Es todo un cambio escuchar «La bella molinera» en esta versión para tenor y octeto, y, como dice en el folleto que acompaña a esta versión (en realidad son dos, les dejo el enlace al 1 y al 2), al menos lo que se deja leer en la aplicación de Qobuz, «es difícil imaginar que Schubert hubiera aprobado interpretar la obra de esta manera», porque obviamente se añade música nueva.
Lo que pasa es que uno oye esta versión en Qobuz, a 96 kHz y 24 bits, con el tenor Klaus Florian Vogt, y solo puede decir que es soberbia. Por eso se las traigo:

Los más puristas podrían descartar esta versión «orquestada» de «La bella molinera», pero se estarían perdiendo de una hora de música deliciosa, así tenga muchas notas que no fueron escritas por Schubert. Yo no tengo miedo de experimentar un poco, por lo que disfruto este ciclo de canciones con el arreglo de Tarkmann tanto como la versión original, para piano y voz.
Los más puristas podrían descartar esta versión «orquestada» de «La bella molinera», pero se estarían perdiendo de una hora de música deliciosa, así tenga muchas notas que no fueron escritas por Schubert
Hay otro arreglo que tiene como protagonista al barítono Thomas Guthrie junto a un grupo que se llama Barokksolistene, que aporta un quinteto de cuerda y un par de guitarras como acompañamiento a las conocidas canciones de Schubert sobre la doncella del molino. Los arreglos son del mismo Guthrie, pero esta edición es fruto de una presentación músico-teatral del grupo, que ha intentado «devolver la música clásica a los bares», con interpretaciones de música barroca en este tipo de ambientes:

Esta versión también es muy bella y está en Qobuz. Me imagino que también está en los otros servicios de streaming.
En YouTube hay un video, de esta versión por supuesto, con la canción «Der Müller und der Bach» (El molinero y el arroyo), que vendría a ser la idea 19 del libro 5:
También hay una playlist con todo el ciclo de canciones. No suena mal.
Lamento no poder ofrecerles una serie de Netflix. A cambio, les traigo un ciclo de canciones divino, con varias versiones, que estoy seguro disfrutarán un montón
Lamento no poder ofrecerles una serie de Netflix. A cambio, les traigo un ciclo de canciones divino, con varias versiones, que estoy seguro disfrutarán un montón... si les dan una oportunidad.
Si son amigos de Schubert solo les pido un poco de paciencia. Del ciclo de canciones «Viaje de invierno» (Winterreise) D. 911, que tengo en la mente, por supuesto, habremos de hablar en otra ocasión.
Una puntualidad escalofriante, 👻☺️
Maravilloso.